A menina Amy e o pai Adão

Para defender Amy Winehouse das críticas ao espectáculo em Chelas, o Daniel Oliveira recorre ao velhíssimo cliché, mais velho do que ele talvez suponha, de que não há génio sem excesso. Os gregos atribuíam o talento em palco à inspiração divina, como a palavra música lembra, e há uma relação histórica entre a origem do teatro e os festivais dionisíacos, que também inspiravam muita fuga à regra não propriamente metafórica. Na Idade Média, a arte era veículo de uma liberdade que se viria a perder no século XVI da Reforma e da Inquisição. Basta pensar nas cantigas de escárnio e maldizer, nas danças e folias do Carnaval, nas paródias da liturgia que constituíam um verdadeiro género literário ou até em inúmeros exemplos da escultura que enchia as igrejas, das gárgulas aos cadeirais (e que o Cocanha mostra com a abundância digna do seu nome).
No entanto, o artista antigo e medieval era um artesão, um profissional competente sem biografia nem assinatura. O Renascimento traz o autor, alguém que não se limita a exercer um ofício, mas o faz com estilo e personalidade. O século XVI é o tempo das vidas de artistas, na expressão fundadora de Vasari. Mesmo que não saibamos muito sobre eles, os pormenores biográficos alimentam lendas que chegaram até hoje. Da Vinci e Miguel Ângelo são casos óbvios, mas Caravaggio, produzindo obras-primas enquanto fugia de cidade em cidade por dívidas e homicídio, vive uma errância que antecipa Van Gogh, Rimbaud, Kerouac e tantos outros on the road.
Os séculos XVIII e XIX consagram o "mito do artista maldito", como lhe chamou Eliade, tão caro ao Romantismo. O artista já não é a voz dos deuses, mas um Prometeu moderno, o intérprete do progresso da Humanidade. A sua autodestruição é o preço por nos dar mundos novos e interditos. O fogo do génio queima aqueles que se revoltam contra a condição de mortais. A única verdadeira inovação do século XX é o crescimento do mercado da imortalidade, com os media e a cultura de massas. O Big Brother, que faz da mais literal vulgaridade um objecto de contemplação, representa bem o nosso tempo.
Em suma, os excessos da menina Winehouse são mais convencionais do que todos gostaríamos. Fazem parte do contrato. Não vale a pena invocar genialidades e outras teologias. Quando Amy cai em palco, vêem-na milhões de pessoas, mas ninguém tem o mais leve tremor de espanto. Quando Adão caiu no paraíso, ninguém viu - mas o próprio Deus teve que vir cá abaixo restaurar a Criação.